- 2014年7月30日 23:06 CAT :
-
あらゆるものは踏みつぶされて塵となって風に舞って消えていく
ずいぶんと期間が空いてしまった。
イヤ何。
色々と忙しかったとしか言いようがないんだけど、取り合えず、忙しかったんだよね。
忙しかったんだ。
インディアン嘘つかない。
オレ。
イソガシイ。
とは言え、この間。
別に何もしてなかった訳でもなかったりする。
取り合えず、文章を書き倒してた。
何か、セミナーの宿題的なもので、自分の過去から今までの自叙伝みたいなヤツを、3000文字くらい書いたり、会社で作る本をメインで書かされリ、そもそも、仕事のブログの方は、今月15件位更新してたわけで(それも、1回の投稿が長いんだよこれが。
まぁ、オレが書いてんだけども。)、ホントに色々文章書いてた。
多分、「永遠の向こうにある果て」を書き上げたあの1カ月に匹敵する位の文章量だと思う。
ただまぁ、これが全体的に「固い」文章だから、書いてるこっちとしては、大して面白くもないんだよな。
固い文章何てクソくらえだ。
さてさて。
この間、書きたいネタは結構たまってるんだけど、取り合えず、先日、ツイッターの方でチョッと触れたお話でも。
ある夜、床に就いた時、嫁がふと話しかけてきた。
「一番古い記憶はなに?」と。
そんな事、あんまり考えた事がない。
ないと言うより、人に言われなきゃ、なかなか自分でやろうとするものでもない。
チョッと面白そうなので、早速色々と自分の子ども時代の記憶を掘り越してみた。
でも、その段階で不思議な事が分かった。
オレの一番古い記憶って、多分、ひいじいちゃんと散歩してた事だと思ってたんだけど、その記憶の風景に違和感があるんだよ。
何かって、その記憶の中にオレが居るんだよ。
オレとひいじいちゃんが二人で散歩している情景が頭の中に浮かんでくる。
・・・これは、オレの記憶か?
他にも色々ある。例えば、ばあちゃんちで、オレが、門の所から、畑にいるばあちゃんを呼ぶ情景。
従兄と従兄の勉強机でプラモデルで遊んでる情景。
クリスマスに朝起きたら、サンタさんからのプレゼントがあって嬉しすぎて、そのプレゼントを何故か親父に投げつけてしまって怒られた情景。
家にあった砂場を赤土が出てきても掘り続けて、ばあちゃんにしこたま怒られた情景
などなど・・・でも、全部、その情景の中にオレが居るんだよ。
普通に考えたら、オレが居るはずない。
オレが見た情景なんだから、ばあちゃんとか、従兄とか、親父とかが居ないとおかしい。
なのに、その人たちが居ない。
表情も分からない。
でも、オレの表情は分かる。
オレは居る。
チョッと怖いけど、可能性はふたつある。
ひとつは、オレの記憶は、オレのものじゃあなくて、誰かの記憶。
または、哲学的に言う、世界が5分前に出来たとして、そこに配置された人間にはそれぞれに作られた記憶を植え付けられた。
と言うあれ。
あれの、不良品版。
と言う可能性。
もうひとつは、すでに、その辺の記憶はなくなってしまっていて、今あるのは、後年に、自分も映ってる写真とか、人の話から、勝手に自分でねつ造した記憶。
と言う可能性。
出来れば、後者である事を願う。
その場合には、自分の記憶に自分が居る事も何となく説明できてしまう訳だし。
後者である事にする。
後者であるとして、そう言うねつ造の記憶を取り合えず、省いてみた。
そうすると、ビックリする位記憶がない。
悲しくなる位記憶がない。
家の前には割と大きな道が通ってて、何だか眠られらない夜。
その道を車が通るたびに、照らされるカーテンの色。
そのカーテンが、何だか、昆虫人間の顔の様に見えて怖かった事。
幼稚園の砂場にあった大きな滑り台の上から滑ってくる同級生(その時、たしか、滑って来たその同級生に蹴飛ばされたような・・・)
小学校2年生の遠足の時、普段、オレをいじめてた、やんちゃなヤツが、迷子になって、見つかったけど、泣きながらバスに乗り込んできた事。オレの大事にしてたガンダムのカードを、訳の分からないジャンプのおまけカードと無理やり交換させられた事(この時、嫌がって、しこたま殴られ蹴られたはず・・・)
ぐらいしかない。どれも、意外と古くない。
幼稚園位か。
幼稚園なら、一番の記憶は、先日ブログでも書いた手帳の話だってある。
もっと古い記憶だ・・・一番古い記憶だ。
と、もっと色色思いだしてた。
(その間に、どうでもいい感情も色々思いだしたので、それについては、また後日にでも・・・)
そして、見つけた。多分一番古い記憶。
記憶の根拠は、まずオレが居ない事。
そして、視界が異常に低い事。
多分、一番低い。
だから、一番古いと言えるかどうかは分からないけど、多分そうだと思う。
せっかくなので、その情景を絵に描いてみた。
▼ ▼ ▼ ▼
何か、曖昧すぎてうまく書けなかったけど、こんな感じ。オレの実家は、じいちゃんが立てた後、親父と弟(叔父さん?)が生まれた時、親父が結婚した時、オレとか妹の部屋を作る時と、何度も、改増築を繰り返してる。
その為、何か凄い歪な形の時期があった。
オレが生まれたばっかりの頃、母屋からはみ出すように細い廊下が出ていて、その先に、狭い部屋が2つとトイレだけがある場所があった。
その部屋は、親父と弟の部屋だったらしいんだけど、とにかく、オレは、この廊下が怖くてしょうがなかった。
何せ、薄暗い電気しかつかない上に、その廊下に出るためには、応接間を通らなくちゃいけないんだけど、その応接間には、めっちゃ怖い虎の絵があったから。
その恐怖しかなかった廊下の、母屋寄りの部屋(多分親父の部屋)には、(今考えると、結構凄かったんだと思うけど)大がかりなコンピューターと、印刷機が置いてあった。
で、親父が、時々そこで、書類とかを色々作ってた。
・・・煙草をモクモクしながら。
その部屋は、多分、ちゃんと、戸が閉まらなくて、真っ暗な廊下には、常に、その部屋の明かりがもれてた。
オレは、時々、恐怖を抑えて、その部屋で仕事をしてる親父をのぞきに行ってたんだよ。
とてつもない恐怖の中を歩いて行って、その先に、親父を見つけて、ホッとする感覚が結構クセになってたんだと思う。
妹とと、交代で良く見に行ってたような気がする。
その時の、親父の後ろ姿・・・を書いたつもり。
あの廊下は、オレの部屋を作る時に、取り壊されて、今はもうなくなってしまった。
でも、今でもはっきりと覚えてる。
あの廊下の感じ、匂い、恐怖。
その全て。
それが、多分オレの一番古い記憶なんだと思う。
取り合えず、この記憶が亡くなる前に、ここに書く事が出来て良かった。
と言う事にしておこう。
何か、凄い長くなってしまったけど、今日の所はこの辺りで。
一番古い記憶の話。
- この記事を見てみる ⇒